森林中的宫斗剧

——“坚果”和“啮齿”的相爱相杀

谁能想到，森林也演宫斗剧！

森林盛产坚果，它们是巢鼠、松鼠、鼯鼠等啮齿动物的最爱。坚果的美味连人类都难以抗拒，更不用说那些“鼠”辈。然而，有爱就有伤害，有伤害就有抗争。于是，“坚果”和“啮齿”的宫斗大戏在森林轮番上演……

高空战

由于不能走动，坚果在啮齿“动”物面前很是被动。远离地面，冲上云霄，便能摆脱伤害——这是许多坚果植物的信条。一些植物，比如美国红橡树，可以长到18～30米高。南美洲亚马逊河流域的“巴西栗树”，高度可达40~50米。事实上，科学家已经测算出，植物蒸腾产生的拉力可以把水吸到近150米的高度，即植物最高可以长到约150米——相当于50层高楼。在向上生长方面，坚果植物潜力巨大。

兵来将挡。啮齿动物从不“恐高”，它们体型小，身被毛，四肢发达，趾末有爪，个个身手不凡。比如巢鼠，其脚趾末端很粗，脚掌有垫状物，爪子弯曲而锐利，这些特征有助于攀树和在树枝上奔走；它还有细长的尾巴，攀树时可以缠绕树干固定身体。再如松鼠，有长长的大尾巴，当其在枝杈间跳窜时起“舵”的作用，还能减缓身体下落的速度。又如鼯鼠，其四肢和腰间长有皮翼，张开后如滑翔伞，可以在树枝间滑翔，因此有“飞鼠”之美称。

攻坚战

高空战激战正酣，攻坚战相继上演。常见坚果，如栗子、松子、榛子、夏威夷果，外壳一个比一个硬。2018年，我在“广东现代农业博览会”见到一种像陀螺一样的坚果——补肾果（学名厚鳞柯），大小类似核桃，但外壳比核桃硬许多，买几个带回家，用铁锤敲很久后——我打消了砸开吃它的念头。

这些愈来愈硬的外壳，是在啮齿动物“尖牙”的压力下进化出的对策：种子必须有足够硬的外壳，不能被当场吞食，要迫使动物把它带走，在安全的洞里咬开。这样做，动物可能会忘了藏匿东西的位置，或者还没来得及吃光这些种子，自身却被天敌吃掉。如果幸存的种子刚好位于某些水分、土壤适宜的地方，来年春天便会生根发芽……

图1：补肾果（左）、夏威夷果（右上）和锥栗（右下，作者拍摄）

水来土掩。你有坚硬外壳，我有嘴利牙尖。有两对发达门牙，且终生生长，因此要经常啃咬东西，通过磨损达到生长平衡——这是啮齿动物的特征，也是其名称由来。对于人类，牙齿暴露出来的部分完全被“人体中最坚硬的物质”——牙釉质覆盖。但是啮齿动物不同，其牙釉质呈非对称生长：牙齿紧挨嘴唇的那面覆有牙釉质，里侧没有，里侧磨损快，于是形成“凿子”般的锋面。牙釉质的硬度远超钢铁，坚果的硬度对啮齿动物来说，不足挂齿。

数字战

攻坚战尚难解难分，数字战又接着上演。我常猜想，坚果植物应选修过《概率论》，不然就无法解释其概率学知识。许多坚果的产量不是年年稳定，而是表现出“大小年”现象：在“大年”生产出超过捕食者需求的大量种子，来确保满足动物消耗的同时，有大批剩余种子幸存；“小年”时果实歉收，使捕食者饱受饥饿，削弱捕食者规模。

见招拆招。啮齿动物中，多数不是挑食的“专一食性捕食者”，而是食谱很广的“泛食性捕食者”，这就降低了植物“大小年”的杀伤力。即使是专一食性，它们也常常能够识破“大小年”的把戏。据《科学》杂志2006年报道，研究者对美国和加拿大的松鼠进行了长达17年的追踪，发现松鼠可以根据“花和花粉数量的变化”这一线索，预测食物提供者（如云杉）是否会大量结实，如果会，它们也相应增加产崽量，以最大限度地繁育后代。

心理战

数字难见输赢，那就学后宫——耍心眼。通常，坚果在秋季成熟脱落，但它们不会立即萌发，而是先睡上一觉（植物学上称作“休眠”），等来年春暖花开时再生根发芽，这就给了对手可乘之机。为了改变被贮藏作“冬粮”的命运，白栎橡子灵机一动，玩起了“提前萌发”的心眼——无需等到来年，而是落地后不久便开始萌发，萌发时种子中的营养会迅速转移到粗大的胚根中，而胚根有大量难消化的纤维素，松鼠等动物无法食用，从而得以“鼠”口逃生。

道高一尺，魔高一丈。啮齿动物也非等闲。我们知道，坚果内的生命体——胚，也就是将来要萌发长成新植株的部分，通常体积很小。但研究发现：红颊长吻松鼠可以准确地找到位于橡子尖端的胚部，它们会将搬回洞里的橡子，一粒粒用牙齿切除胚部，使其丧失萌发能力，变成安全的“粮食”。

图2：红颊长吻松鼠（a）以及被其切除胚部、丧失萌发能力的白橡（b）和

青冈栎（c）种子（Xiao Zhishu等，2009）

高空战、攻坚战、数字战、心理战，从“比高度”到“拼硬度”，由“玩数学”至“耍心眼”……“坚果”与“啮齿”的纠缠，用专业术语讲叫“协同进化”：一个物种的变化会导致另一物种的相应变化，反之亦然。二者的相爱相杀，令人看得眼花缭乱。朋友们，赶紧放下滚烫的手机，将酸胀的眼球投向滴水的绿叶，静观这一幕幕森林宫斗剧吧……

《完》